Магазин песен

[Куплет 1]

Он уезжал под мокрый перрон
Мать шепчет: "Сын
Только вернись живой"
Флаг на ветру и дешевый шинельный китель
Кто-то кричал ему вслед
А кто-то молчал с виной
Годы пахали по нервам и по спине
Песок в зубах
Чужие дома во сне
Он научился не думать
Когда приказ
Там
Где любой его шаг закрывал их страх

[Припев]

Но солдат со временем не нужен стал чинушам
"Спасибо" поменяли на сухое "подпишите тут"
И решили кабинетные фигуры лишить всех льгот его
Стереть в отчётах боль
И кровь
И каждую минуту
Он вернулся
А ему говорят: "Вы кто?"
(ты им больше не нужен, не нужен им, но)
В глазах медали
В руках пустой конверт
И где-то в уголке смеётся их комфорт

[Куплет 2]

В очередях пахнет старой бумагой и пылью
Он крутит номерок
Как патрон в барабане
"Вы не вписались в указ
Не хватает печати"
Глаза стеклянные
Кофе остывший в стакане
В телике громко кричат про священный долг
Про честь и доблесть на фоне чужих костров
Он смотрит в чёрный экран телефона в кармане
И шепчет: "Брат
Тебе хотя бы повезло"

[Припев]

Солдат со временем не нужен стал чинушам
"Спасибо" поменяли на сухое "подпишите тут"
И решили кабинетные фигуры лишить всех льгот его
Списать
Как старый отчёт
В архивы серых шуток
Он вернулся
А ему говорят: "Вы кто?"
(ты им больше не нужен, не нужен им, но)
И только шрамы
Да пара старых снов
Помнят
Зачем он когда-то туда ушёл

[Связка]

Если завтра опять позовут — придут
Те же парни с глазами в упор
Они встанут в ряд
Потому что присягу дают не бумагам
А людям
Жаль
Что люди в костюмах забыли им это сказать

[Припев]

Солдат со временем не нужен стал чинушам
Герой на плакатах
В жизни — лишний расход строк
И решили кабинетные фигуры лишить всех льгот его
Но память не вычеркнешь
Не спрячешь в один гриф "строго"
Он идёт по городу
Как через третий срок
(ты им больше не нужен, но знай, ты не одинок)
Пока хоть кто-то увидит в его следах
Цену
Которую спрятали в мелкий шрифт в листах