Магазин песен

[Куплет 1]

В этом баре скучный вечер
Липкий стол
Дешёвый свет
За прилавком
Как навечно
Сонный
Лысый силуэт
У окошка
Под решёткой
Как притча в стареньком пальто
Гарилла пьёт водку
[низкий шёпот] ему уже всё равно

[Куплет 2]

Перед ним селёдка
Хлебчик
Три копейки мелочёвки
Пачка снимков
Старый плеер
Два билета до Орловки
Он смеётся слишком громко
Но в глазах густая тьма
Гарилла пьёт водку
Будто водит за нос самого себя

[Припев]

Гарилла пьёт водку
Тихо тает ночь
Облокотится на стойку — не прогнать
Не помочь
Жизнь промокла до нитки
Как пиджак под дождём
Гарилла пьёт водку
[протяжно] а мы всё поём

[Куплет 3]

Говорит: "Была Тамара
Был и дом
И звонкий смех
Только там
Где слишком сладко
После горечь и успех"
Он стучит пустым стаканом
Будто просит приговор
Гарилла пьёт водку
Словно сам себе прокурор

[Припев]

[Бридж]

Сигарета дотлевает
Пепел тянется струной
За окном трамвай рыдает
Отзывается стеной
Бармен машет на прощанье
Гасит надпись над углом
Гарилла пьёт водку
Чтоб не встретиться с вчерашним днём
[Припев]