Магазин песен

[Интро]
Костя слез с причала
С морской солью на кедах
Город встретил его
Как последний ответ

[Куплет 1]

Костя с Сахалина, в Томск через полстраны
Плёнка в голове, как старые журналы
Купе гудело, плацкарт кипел усталый
Он считал купюры, будто шрам на память
Соль на рюкзаке, рыбой тянет ветка
Шёпот на перроне — "опять чужая метка"
Он грызёт семечки, смотрит в эти лица
Там, где должен быть стыд, у него лишь птица
Он тут сам себе банк, сам себе закон
Каждый грязный договор — это новый бетон
Где-то в прошлом тундра, мрачный горизонт
Здесь — подъездный шёпот, серый небосклон

[Припев]

Костя из Сахалина — город его не спросил
За любую его прихоть мир забирал по кускам изнутри
Костя из Сахалина — терпкий дым и чужой престиж
Он смеётся в витрины, но в зрачках у него только лёд и пустырь

[Куплет 2]

Он менял свою честь, как дешёвый товар
Чтобы выжить неделя за неделей, удар за удар
Обещали икру, обещали тепло
А по факту — лишь пальцы в горле и липкое дно
Томск ему тесен, но обратно куда?
Там, где штормы по будням, где чужая звезда
Он вдыхается дымом, заполняет провал
Чтоб не слышать, как ночью собственный голос орал
В телефоне — контакты, половина — "удалить"
Половина — те сделки, что не даст позабыть
Он идёт по Набережной, будто по лезвию плит
И каждый взгляд в его сторону — как немой паразит

[Припев]

Костя из Сахалина — город его не спросил
За любую его прихоть мир забирал по кускам изнутри
Костя из Сахалина — терпкий дым и чужой престиж
Он смеётся в витрины, но в зрачках у него только лёд и пустырь

[Бридж]

[бит глохнет, остаётся тихий синт и голос]
А если завтра штиль и поезд не придёт
Он так и останется тут, где чужой честью платят за вход
Он смотрит в серый подъезд, как в морскую гладь
И не понимает уже, где тонуть, а где плыть, чтобы себя не предать

[Припев]

Костя из Сахалина — город его не спросил
За любую его прихоть мир забирал по кускам изнутри
Костя из Сахалина — терпкий дым и чужой престиж
Он смеётся в витрины, но в зрачках у него только лёд и пустырь