Магазин песен

[Куплет 1]

Красный тягач у ворот стоянки
Серый рассвет
Обочина
Чай
Виктор в кабине чертит в тетрадке
Сколько до дома
Считай — выкрай
Дорога в полосках
Как старая плёнка
Кофе в термосе
Радио в шипах
Он сам себе сменщик
Он сам себе смена
Волк одиночка в пустых городах

[Припев]

Красный тягач
Резина по трассе стонет
Виктор молчит
Только взглядом ведёт горизонт
Между рейсов на часок домой заскочит
И снова путь
Его дорога зовёт

[Куплет 2]

Город в окне — как чужая реклама
Дом за гаражом
Чуть поодаль огни
Там пахнет щами и старой пижамой
Там пара кружек
И тёплые дни
Ключ провернёт
Чтобы тихо не скрипнул
Скинет куртку на первый попавшийся стул
Шёпотом: "Я" — и в ответ тишина
Он привык к ней
Как к рулю и к ветрам вокруг

[Припев]

Красный тягач
Резина по трассе стонет
Виктор молчит
Только взглядом ведёт горизонт
Между рейсов на часок домой заскочит
И снова путь
Его дорога зовёт

[Связка]

[тихие аккорды
Голос вполголоса]
В зеркале фары бегут чередой
Каждый мотель — как чужой подъезд
Он выбирал этот вечный покой
Где вместо улиц — сплошной разъезд

[Припев]

Красный тягач
Резина по трассе стонет
Виктор молчит
Только взглядом ведёт горизонт
Между рейсов на часок домой заскочит
И снова в путь
Где его дорога ждёт
Красный тягач
Одинокий впереди идёт