Магазин песен

[Куплет 1]

Позвони, скажи: «Я выехал(а)» — я чайник на плиту
Шторы врозь, тарелки в раковине — стыдно, но не уберу
Пусть всё реально, как есть, не глянец, не кино
Чтоб ты увидел(а), где я прячу то, что болит давно
Два стула, старый стол, на скатерти следы
Твоих же прошлых вечеров, чужой, но свой еды
Я выхожу встречать в носках по ледяным плитам
И ты: «Зачем так поздно?» — «Чтобы было чем дышать — вот этим»

[Припев]

Давай с тобой поговорим на кухне до утра
Пока в окне сереет дом, но нам ещё не пора
Не про «как дела», а честно — где болит, когда темно
Давай с тобой поговорим, пока горит одно окно
Давай с тобой поговорим, чтоб чай остыл, а мы — никак
Пусть сахар тает на дне кружки, а в горле тает страх
Пускай слова летят как искры с дешевого огня
Давай с тобой поговорим на кухне, где почти своя земля

[Куплет 2]

Ты ставишь кружку справа, как всегда, по одному
Смеёшься: «Столько чайных пятен, будто карта твоих снов»
Я: «Да, тут каждый круг — как год, который я молчал(а)»
Ты: «Ну так давай, бери любой, рассказывай сначала»
Мы вспоминаем бывших, будто чужие сериалы
Где в каждой серии мы сами себя предавали
Ты говоришь: «Я устаю от роли сильных среди слабых»
Я наливаю кипяток, чтоб не сорваться на признанья вслух и сразу

[Припев]

Давай с тобой поговорим на кухне до утра
Пусть ложки звенят о стекло, как крошечная игра
Про то, что страшно быть живым, но страшнее снова врать
Давай с тобой поговорим, пока слова не начинают лгать
Давай с тобой поговорим, пока не кончился заряд
На телефонах, что греют ладони, но не ладят взгляд
Пускай рассвет нас застанет с красными глазами у стола
Давай с тобой поговорим на кухне — будто это вся страна

[Связка]

И если вдруг затихнем оба, тоже будет не беда
Пусть чайник шипит за нас, пусть время шуршит по проводам
Но если спросишь: «Ты останешься?» — я сделаю глоток
И тихо: «Да, пока есть кухня, чай и этот огонёк»

[Припев]

Давай с тобой поговорим на кухне до утра
Не обещай навеки, просто будь со мной сейчас
Пусть мир ломается в дверях, как запах с лестничных дыр
Давай с тобой поговорим на кухне — и станет чуть-чуть мир