Магазин песен

[Куплет 1]

Было озеро — гладь как стекло
Рыба плескалась, костры до темна
Старый хозяин махнул топором
И не осталось почти ни вина
Мы задыхались в гниющем песке
Тина на кромке, в ведре только ил
И закусив волокнистый язык
Каждый в деревне письмо написал

[Припев]

Мы писали наверх про озеро
Про тот запах, про дохлую рыбу у крыш
Выбили строчки, выбили подписи
Чтобы кто‑нибудь старую дамбу救
Выделили деньги на озеро
К нам пришёл ответ — прямо как новый свет
Только наш местный важный начальничек
Даже взгляд не поднял от своих бумаг

[Куплет 2]

Я к нему в кабинет заходил
На стене календарь, под окном табак
Говорит: "Подождут ваши пруды
У меня и без вас вещей — целый штаб"
Лето сменилось сырой глубиной
Дети играют там, где была вода
Мы у крыльца собираем голоса
Снова конверты, снова слова

[Припев]

Мы писали наверх про озеро
Про треснувший берег, про жаждущий лес
Выбили строчки, выбили подписи
Чтобы тронули дело с мёртвой земли
Деньги где‑то ждут наше озеро
Ждёт бетон, ждёт трава, ждёт чужой чертёж
А наш местный важный начальничек
Всё тянет тетрадь, да молчит про дождь

[Связка]

Может, когда он поедет в края
Где чужие мосты и сияющий пруд
Вспомнит, что дома под окнами мгла
И люди совсем говорить устают

[Припев]

Мы писали наверх про озеро
Это крик через годы и горький дым
Если тронется камень в его груди
Даст грозе разорвать гнилой плотный шов
Пусть вернётся к нам живое озеро
Чтобы в ладонях плескалась живая гладь
А про нашего местного начальничка
Будут шёпотом петь, как смог он не ждать