Магазин песен

[Интро]
(эй)
Ты ещё ребёнок, слышишь?
Просто в зеркале — грим взрослой жизни

[Куплет 1]

Шестнадцать свечек, торт на столе
В сторис — "я выросла, мне всё можно"
Фильтры сглаживают синяки под глазами
Но страхи по-прежнему ночью приходят осторожно
Он пишет "поехали, будет кайф, расслабишься"
Дешёвый мотель, грязные простыни, тихий ресепшн
"Ты ж взрослая, правда? Что тут такого?"
А ты глотаешь "да", как горькое лекарство за полночь
С подружками смех, "ну давай, попробуем"
Трубка по кругу, глаза как у кукол из витрины
"Все так делают, чё ты как маленькая?"
А сердце молчит, но в груди барабанит сильно
Ты ставишь "прочитано" маме на сообщения
"Не жди, я у Маши, всё норм, не парься"
И думаешь: раздвинула ноги — стала старше
Но это не взрослая жизнь, это просто сдача

[Припев]

Шестнадцать — это не взрослость
Это шанс не угробить себя
Ты бежишь за чужой свободой
А теряешь свою внутри себя
Шестнадцать — это не взрослость
Это крик "заметите меня"
Тебе кажется, опыт — это грязь в постели
И дым, что сжигает дням имена

[Куплет 2]

Он старше на восемь, "я научу тебя жить"
В багажнике — литр, в словах его — липкий сахар
Он гладит по колену, как дрессировщик зверя
Ты смеёшься неровно, чтоб спрятать мерзкий мандраж
В голове — картинки, как в клипах с миллионом лайков
Губы, глянец, ночь, "я такая взрослая, вау"
Но утром в душе — пустые бутылки и рваные мысли
Сама себя в зеркале видеть стыдно, глаза вниз — аура вялых трав
"Попробуй ещё, станет легче, забудешь всё"
Он заливает в уши сказки про лёгкий бег по облакам
Но те, кто "просто попробовал", часто остаются
С дырками в венах и чёрной бездонной тишиной по углам
Ты боишься быть "детской", боишься сказать "нет"
Боишься, что скажут: "слабая, что ты как школьница?"
Но сила — это встать и уйти с вечеринки
Сохранить себя, пока сердце ещё не ломается

[Припев]

Шестнадцать — это не взрослость
Это шанс не угробить себя
Ты бежишь за чужой свободой
А теряешь свою внутри себя
Шестнадцать — это не взрослость
Это крик "заметите меня"
Тебе кажется, опыт — это грязь в постели
И дым, что стирает голосам имена

[Бридж]

Взрослость — это не "я всё могу"
А "я отвечаю за каждый шаг"
Это не "я лезу, куда тянут"
А "я выбираю, кто ко мне и как"
Это не шрамы, что прячешь под худи
Не ночи, что стёрлись в один серый кадр
Это когда ты умеешь сказать "мне так больно"
И не прячешь правду за фальшивый азарт

[Припев]

Шестнадцать — это не взрослость
Это шанс не угробить себя
Ты бежишь за чужой свободой
А теряешь свою внутри себя
Шестнадцать — это не взрослость
Это крик "заметите меня"
Лучше вырасти медленно, чем сгореть за вечер
Поверь, настоящая жизнь ещё впереди у тебя