Магазин песен

[Куплет 1]

Время точит камни на окне
Наш подъезд дрожит в его руках
Фотография в чужой стене
Моё имя тает впопыхах
Все
Кого любил — как поезда
Дальше
Тише
Глуше с каждым днём
Помню запах хлеба
Поезда
А черты — не сводятся в лицо

[Припев]

Слой за слоем
Стирает
Не спросит
До бумаги
До голых дат
Время — художник с усталыми глазами
Он молча правит мой черновик и взгляд
Слой за слоем
И вот уже трудно
Разобрать
Где я
Где чужой
Только в сердце
Как в старом подъезде
Чей‑то шёпот всё скрипнет дверцей за мной

[Куплет 2]

Мать звала к окну — уже темно
Где ты
Мой мальчишка
Отвечай
Помню эти слова
Как кино
А её лицо — размытый край
Голос первого счастливого «да»
Распадается на шорох фраз
Только в старых письмах иногда
Чуть теплеет выцветший каркас

[Припев]

Слой за слоем
Стирает
Не спросит
До бумаги
До голых дат
Время — художник с усталыми глазами
Он молча правит мой черновик и взгляд
Слой за слоем
И вот уже трудно
Разобрать
Где я
Где чужой
Только в сердце
Как в старом подъезде
Чей‑то шёпот всё скрипнет дверцей за мной

[Связка]

Я листаю хронику утрат
Пальцы рвутся в прошлое
Скользят
Но едва коснусь — осыплется штукатурка лет

[Припев]

Слой за слоем
Стирает
Не спросит
До бумаги
До голых дат
Время — художник с усталыми глазами
Он мне чужие черты вписывает назад
Слой за слоем
И я улыбаюсь
Чтоб не плакать над пустотой
Если всё уйдёт
Пусть хотя бы останется
Этот шрам — как адрес мой