Магазин песен

[Куплет 1]

Первый ходит по цеху
Как царь
Перчатки белее
Чем сахар в таре
Считает не литры — считает лица
Каждый лишний вдох ему как убыток
Второй сидит в кабинете в тени
На двери — табличка
В глазах — рубли
Подписывает приказы
Что режут людей
Как нож по пакету с молоком их дней

[Предприпев]

Третий шепчет: "Потерпят
Куда денутся?"
"Им бы жить до зарплаты
А нам — до премии"
Там
Где сердце
У них — ведомости
Их мир делится на "до копейки" и "после"

[Припев]

Три хозяина молокозавода
Душат каждую честную работу
За каждую копейку трясутся
Как за жизнь
А людей переписывают в "расходы" внизу листов
Три хозяина
Гладкие пальто
Им важнее остатки
Чем твое тепло
Молоко еще теплое
А души — лед
Это их завод
Но чужой народ

[Куплет 2]

Смена вышла в пять
А ушла в двенадцать
"Ничего
Переживут" — им не привыкать же
Премию заменили буклетом "Спасибо"
Смех застрял у всех в горле
Как кислая сыворотка
Сломан конвейер — чья-то спина
Болеет оператор — лишняя строка
Отдых — миф
Отпуск — сон
Главное — чтобы сошелся баланс дня в телефон

[Предприпев]

"Пусть молчат
Им и так много платим"
Шепчет первый
Закрывая склад
"Кто уйдет — на улице очередь станет"
И снова цифры громче
Чем человеческий взгляд

[Припев]

Три хозяина молокозавода
Душат каждую честную работу
За каждую копейку трясутся
Как за жизнь
А людей переписывают в "расходы" внизу листов
Три хозяина
Гладкие пальто
Им важнее остатки
Чем твое тепло
Молоко еще теплое
А души — лед
Это их завод
Но чужой народ

[Связка]

Но в утренней тишине
Гул голосов под кожей стен
Там
Где копят копейку к копейке
Копится злость в каждом человеке (эй)

[Припев]

Три хозяина молокозавода
Думали
Вечно будут у ворот
За каждую копейку тряслись
Как за жизнь
Позабыв
Что без людей их цифрам нечем дышать
Три хозяина
Глянцевый уют
А за дверью — те
Кто все тянут и крутят
Молоко еще теплое
Закипает слог
Это наш завод
А не их кошелек