Магазин песен

[Куплет 1]

Он гасит лампу
Чтобы не смущаться
Монитор светится
Как чужое сердце
На столе кружка
Остывший чай
И пара шрамов
Про которые он молчит
Пальцы знают маршрут наизусть
Как трамвай по ночному кольцу
Он опять обещал себе стать взрослее
Но до утра еще целая жизнь

[Припев]

Он один на весь экран
Тише
Чем соседский кран
Сам себе и роль
И зритель
Сам себе запретный зритель
Он один и весь дрожит
И стирает свой визит
В поиск
В память
В историю
Только тело помнит все

[Куплет 2]

Слышит
Как в трубах гуляет ветер
В наушниках — кто‑то про вечную нежность
Он листает лица
Чужие квартиры
Где все смеются
Будто им легко
Он бы тоже обнял хоть чью‑то спину
Но в ответ только зеркало и экран
Так привычно стыд прятать под одеяло
И шептать себе: "Завтра перестану"

[Припев]

Он один на весь экран
Тише
Чем соседский кран
Сам себе и роль
И зритель
Сам себе запретный зритель
Он один и весь дрожит
И стирает свой визит
В поиск
В память
В историю
Только тело помнит все

[Связка]

Если б кто‑то вошел сейчас
Он бы выдохнул
Будто спасли
Но замок держит его секрет
Как подъезд
Где не ждут гостей

[Припев]

Он один на весь экран
Тише
Чем соседский кран
Сам себе и роль
И зритель
Сам себе запретный зритель
Он один и весь дрожит
И стирает свой визит
В поиск
В память
В историю
Только тело помнит все