Магазин песен

[Вступление]
[шорох бумаги, тихий ключ от камеры в такт]
Опять пишу тебе, как будто ты читаешь
Как будто где-то там
осталось место для меня

[Куплет 1]

Ты говорила: "Жди", а вышло — это я ждал
Пока весна меняет снег на прошлогодний хлам
Пока в подъезде наш сосед стирает старый мат
И пахнет супом, как тогда, когда ты шла к дверям
Я помню каждую веснушку, каждый нервный смех
Как ты мазала губы и прятала взгляд в платок
Сказала: "Буду верить, пока будет идти снег"
А лето вышло раньше, чем мой первый звонок
Мне мать шепнула: "Сын, не злись, она жива"
Но отводила взгляд, как будто знала адреса
Где ты теперь в пальто другого, держишься за рукав
А я сжимаю автомат, как раньше — твою косу

[Припев]

Я пишу тебе письмо, что никогда не долетит
Сквозь блокпосты, сквозь поезда, сквозь чужой никотин
Ты не дождалась солдата — я не дождался тебя
И в этом честный один-один
Я пишу тебе письмо на обороте сна
Там, где ты встречаешь, а не говоришь "пора"
Где на перроне только мы и ржавый фонарь
И твой "вернусь" не рвётся на полусловах

[Куплет 2]

Тебя мне рисовали пацаны по письмам с дом
"Она теперь в кафе, смеётся, рядом — не ты"
Я вычитал меж строк: там больше нету "ждём"
Там только свежий маникюр и новые цветы
Я не винил тебя, я злился на часы
Что тикали громче зарядов в мои виски
Твой город жил в кино, по вечерам, в такси
А у меня под окнами воют чужие пески
Комбат орал в лицо: "Забудь, вернёшься — поймёшь"
Но он не видел, как ты спишь, укутавшись в плед
Как чай стынет в стакане, пока ты в телефоне ждёшь
Тот самый смс, что потерялся в свет

[Припев]

Я пишу тебе письмо, что никогда не долетит
Сквозь блокпосты, сквозь поезда, сквозь чужой никотин
Ты не дождалась солдата — я не дождался тебя
И в этом честный один-один
Я пишу тебе письмо на обороте сна
Там, где ты встречаешь, а не говоришь "пора"
Где на перроне только мы и ржавый фонарь
И твой "вернусь" не рвётся на полусловах

[Бридж]

[бит приглушён, остаётся только пиано и голос]
Если б вернулся раньше — ты бы вышла во двор?
Или стояла б в окне, делая вид, что прохожий?
Сколько "прости" утонуло в чужой талой дворовой корке
Сколько "люблю" я держал во рту, как горящий порох

[Припев]

Я пишу тебе письмо, что никогда не долетит
Сквозь новый шкаф, чужой диван, общий магнит
Ты не дождалась солдата — я не дождался тебя
Значит, так проще пережить
Я пишу тебе письмо и отпускаю дым
Пусть разнесёт по адресам, где мы уже чужие
Там, где мальчишка в сапогах всё так же молод и смешливый
И та девчонка всё ещё его хранит (эй)