Магазин песен

[Вступление]
Зборный военный
Пункт три‑ноль‑два‑четыре‑ноль‑шесть
Ракетно‑зенитка бригада
(эй, поднимайся)

[Куплет 1]

Сутки на сбор, чемодан
Мать молчит, батя стакан
Вызов в руках, сердце — план
Лицо спокойно, внутри — туман
Сквозь город в казарму, знакомый вокзал
Глаза пацанов — уже другой зал
Вчера телефоны, сегодня устав
Галстук на гвоздь, берец на развал
Шум сапог по бетонке, пот и табак
Здесь каждый вчера был мальчишка, а так —
Фамилия, срок, часть, присяга
И вместо «домой» — «в атаку, бригада»

[Припев]

Зборный военный пункт, три‑ноль‑два‑четыре‑ноль‑шесть
(эй) Ракетно‑зенитка, не имеем права на лесть
Мы закрываем небо, чтоб другим было чем дышать
Тут каждый выстрел — слово, которое некогда кричать
Зборный военный пункт, три‑ноль‑два‑четыре‑ноль‑шесть
(ага) Пахнет железом, гарью, но не сломать эту смесь
Мы между «надо» и «страх», между «вернусь» и «а вдруг»
Но если надо — подставим под небо свой круг

[Куплет 2]

Подъём по тревоге, фонарь режет тьму
Команда «по местам», ты уже не в раю
Холод в ладонях, но взгляд горячо
Не для парада тебя сюда тащат плечом
Учебка — как плёнка: повтор, перемотка
Полевой разбег, маскировка, расчётка
Там, где секунды решают, кто старший
Форму стирает, но чище становится каждый
Смех в курилке, письма в конвертах
Соль на шинели, в глазах — километры
Где‑то там дом и твоя детвора
Здесь твоя смена, твоя высота

[Припев]

Зборный военный пункт, три‑ноль‑два‑четыре‑ноль‑шесть
(эй) Ракетно‑зенитка, не имеем права на жесть
Мы просто делаем тихо, что другим страшно назвать
Чтоб их дома не знали, как это — по тревоге вставать
Зборный военный пункт, три‑ноль‑два‑четыре‑ноль‑шесть
(эй, бригада) Пахнет железом, гарью, но не сломать эту смесь
Мы между приказом и сном, между «живой» и «герой»
И если спросят: «Кто прикрыл?» — пусть скажут: «Мы, не другой»