Магазин песен

[Интро]
[радиошум, далёкие выстрелы]
Где-то крутится Земля
А у нас рельсы дрожат
Слышишь?
Это не просто составы идут

[Куплет 1]

По туману идёт тяжёлый силуэт
Металлический зверь, у которого сердца нет
Но в нём пульсует наш общий нерв, наш обет
За спиной города, впереди чёрный рассвет
«Волга» шепчет сталью: держу рубежи
На бортах копоть, на броне — этажи
Раненных вывоз, назад — этажи мечты
Впереди трассеры режут пески
«Енисей» глухо рычит сквозь дым
Вагон за вагоном, как кулак один
На броне номера, а в душе — один ИНН:
Дом, семья, детский смех, который ждёт именно их
«Байкал» тянется, как хребет страны
На окнах щели, там глаза тишины
Ночью короткий приказ, ровный тон:
Переставить судьбу, поменять горизонт
«Амур» прикрывает фланг, как щит
На его листах металл от жара дрожит
Составы, как строки, но в каждой — гранит
Кто рядом стоял, тот теперь молчит

[Припев]

Это «Волга», «Енисей», «Байкал», «Амур»
Бронепоезда держат стальной периметр бурь
Сквозь огонь, сквозь свинец, сквозь любой камуфляж
Они везут домой тех, кто сейчас за нас
Это «Волга», «Енисей», «Байкал», «Амур» (эй)
Каждый метр пути — чей-то маленький курс
От окопных грязей до родных коммуналок
Бронепоезда, как незримый запал наш

[Куплет 2]

Тёмные вагоны, в них свет фонарей
Лица пацанов моложе своих отцов уже
Кто-то пишет смс в полусонный час
«Мам, я в порядке, не думай сейчас»
На станциях тихо, но руки в зерне
Волонтёры грузят ящики в спешке, во мгле
Чай в термосах, письма, иконка в руке
Мирная жизнь в каждой дырке в мешке
Механик протирает стекло от золы
Говорит: «Доедем, хоть колёса сожгли»
У проводницы в кармане сложенный детский рисунок
Там дом и собака, и поезд, и солнца круг
Снаружи — перроны с коротким «Привет»
Внутри — километры молчаливых обедов
Где-то дальше по карте опять злая медь
А броня, как ладонь, прикрывает ответ

[Припев]

Это «Волга», «Енисей», «Байкал», «Амур»
Бронепоезда держат стальной периметр бурь
Сквозь огонь, сквозь свинец, сквозь любой камуфляж
Они везут домой тех, кто сейчас за нас
Это «Волга», «Енисей», «Байкал», «Амур» (эй)
Каждый метр пути — чей-то маленький курс
От окопных грязей до родных коммуналок
Бронепоезда, как незримый запал наш

[Бридж]

[полуприглушённый вокал]
Кто-то вернётся, поставит свечу
Кто-то останется здесь, на плече пятачок
Но пока эти колёса крутят судьбу
Мы ещё держим линию, держим тропу

[Припев]

Это «Вол