Магазин песен

[Куплет 1]

Накрыт столик в углу, дрожит огарок
Семь тарелок стоят, а пришёл лишь я
Холод в стёклах – знакомый твой почерк
Ты опять опоздала, как вся моя жизнь
В чайной кружке вино, чтоб не бросалось
Тост за здравие тех, кто забыл меня
Слепит вывеска бара, как позднее раскаяние
И тарелки глядят, будто семь судей

[Припев]

Тайная вечерня для своих теней
Говорю вполголоса пустоте дверей
Режу хлеб пополам – поделить ни с кем
Пьют со мной по привычке только чужие стены
Тайная вечерня, тихий наш обряд
Где за стулом пустым до сих пор ты рядом
Я ловлю твой смешок в шелесте скатерти
И боюсь допить вечер до последней капли

[Куплет 2]

Я раскладывал соль, словно карты
По краю стола – что нам суждено
Ты бы снова смеялась: «Хватит драм»
Но в кармане пиджака замолчал телефон
За окном первый снег, как отсрочка приговора
Медлит ночь, как антракт перед чёрным актом
Я седьмую зарю встречу с этим бокалом
И уйду, не платя по старым счетам

[Припев]

Тайная вечерня для своих теней
Говорю вполголоса пустоте дверей
Режу хлеб пополам – поделить ни с кем
Пьют со мной по привычке только чужие стены
Тайная вечерня, тихий наш обряд
Где за стулом пустым до сих пор ты рядом
Я гашу огонёк, чтоб не видеть следы
И шепчу на прощанье: «Приходи... хоть во сны»